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SON HAVADİS
PEYAMİ Ş İFA  YI 
ANLATMAK NE ZOR
En iyisi; ölümü, bir mesele olmaktan çıkar inaktır. Oloıüş. gibi, ölüm korkusunu aşa­rak ve hiç ölmiyecekmis gibi, sonuna ka­
dar, vazife duygusu içinde yaşamak.. O da öyle 
yapardı. Vefatım telefonla öğrendiğim zaman, 
Çifte Havuzlarda, son günlerini geçirmekte oldu 
ğu eve koştum. Yeğeninin evine.
Vakit geeeyansuu geçmişti. Eilke’den seç­
tiği ve sık sık tekrarladığı bir tasvire uygun o- 
larak «penceresi açık, perdeleri kımıldayan bir 
odada, yatağa uzanmış, hareketsiz, yatıyordu.» 
Düşünüyordu her zamanki gibi, ölen rengi idi 
sadece. Ömrü boyunca bıkkınlıkla sebatın müca 
dele ettiği o yüz» bütün çizgilerini huzur gölge 
leriııe terketmişti. Düşünen bir baş vticudu. 
Vücudu gaten yok gibi idi. Yalnız «ıztırapları- 
ııııı ağırlığım taşırdı.»
Onunla, hiç ölmemiş gibi konuşmalıydınız. 
Kn iyisi bu idi. Meseleleri ve meselelerimiz ka­
dar kendisi ve kendi ölümü hakkında da söylene 
cek her şeyin birçoğunu söylemiş ve yazmıştı. 
Ölümünde bile onu konuşturmak o kadar kolay 
ılı ki.
Maveradan ve Mâsivâdan her iki dünya’- 
dan çok hususî, çok güzel sesler veren bir piva 
noıum tuşlarında dolaşır gibi parmaklarımı, o 
ıııın, iki yüzü aşkın eseri üzerinde gezdiriyorum. 
Hangisini alırsanız alınız. Sualleriniz olan sual 
terinizi ve cevaplanın/ olması gereken birçok 
cevaplarınızı bulursunuz. Çok önceleri, ilk geııç 
lik ıztıraplarıııı taşıyan bir kitap işte: «Dokuzun 
eu Hariciye Koğuşu». Ne güzel romandır. Say- 
fasayfa bir ıztıraplı hayatı takip ediyorsunuz. 
Kısım başlıklarına çıkardığı cümlelerde dün ge 
ce Çifte Havuzlardaki köşkte, onun hareketsiz 
yüzü karşısında geçirdiğim ruh hikâyesini bulu 
iniyorum:
«Belki de bu, köşkte son gece». Sayfa­
ları çeviriyorum: «Kendi ölümümden daha deh­
şetli bir ölüm». Gerçekten başkalarını o kadar 
mühimser, kendisini o kadar hayal haline getir 
mele isterdi ki... ölümü bile ,kendi ölümünün dı­
şında miitelâa ederdi. Kitabı kanştnıyorıım: 
«Bu odada bir şey var, mühim bir şey». '.Niçin 
konuşmuyorsun». «Halbuki mesele çok basit; 
insan hastalanır ve ölür». «Artık bir kelime bile 
konuşmuyoruz ».
Kitabı kapatıyorum. Olur mu? insan Peya 
mi Safa ile bir kelime bile konuşmadan düşün 
»iin ve yazsın. Ne zor şey... Hâdiseleri, haberle­
ri, o kendisine has açıdan şöyle bir süzmelidir. 
Fikirlerinizi, çok keskin zekânın milıengine göy 
le bir dokundunnahsıııız. Ne çare..
Şüphesiz fikir ve ruh olarak beraber olmak 
ta devam edeceğiz. Fakat onsuz, onarefakat et­
mek ne kadar zor..
Acılı bir günün bir siyah çerçeveli fıkrası 
onun hâtıralarına öyle dar ki.. Peyanıi Safa 
bundan böyle birçok yazılarımızda, eserleriyle, 
fikirleriyle, mücadeleleriyle aramızda bulunmak 
ta devam edecektir. Şimdi o, bütün ruh olarak 
Türk Düşüncesine karışmıştır. Iztıraplarla ağır­
laşan bir bedeni de yok artık. Daha ralıat vazi­
fesine devam edecek. Son güne kadar kalemi e- 
lindcn bırakmamıştı ki...
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